五、感恩温哥华岛

没有谁能像一座孤岛
在大海里独踞
每个人都像一块小小的泥土
连接成整个陆地
――约翰·多恩(John Donne),No man is an island

早在150年前,已有华人抵达温哥华岛,它比加拿大建国的历史还多9年,甚至比飞机的历史还长,他们乘船漂洋过海来到温哥华岛上,并在岛上的港口城市维多利亚定居下来,从此掀开了华人移民加拿大的历史第一页。这些远道而来的移民多数是来自广东的农民,为了淘金热梦,为了兴建横贯加国东西的太平洋铁路,怀着对新生活的憧憬,以此为家,养儿育女,直至生老病死。

150年后的今天,恰逢感恩节,怀着一颗感恩的心,我专程去一水之隔的岛上拜谒,感谢前人开创先河,我才得以在异域体验不一样的生活。

从家到码头,一路都有迷雾相伴,致使我在高速公路上不小心错过了分岔口,朝着西雅图的方向行驶。赶紧找个缺口,七拐八拐再下车拿地图问路人才得以走回正道。在路途中迷失了方向,停车问路,可以少走许多弯路——人生亦如斯,总需要达人指点迷津。

有了正确方向,片刻便至码头,前面到达的车辆早已排成长龙。渡轮每小时一趟,排队等了半个小时后被告知要等下一班船。大家渐渐走出车,在外面闲逛,打发无聊的等待时光。我掏出书来看,带着咸味的海风拂面,偶尔抬头,干净的天空、茂密的树林跃入眼帘,让人不禁心情舒畅起来。

上船,下车,站在甲板上眺望大海,像一个水手,望着没有方向的远方,陷入深思,偶有一瞥,望见远处低飞的海鸥。已入深秋,湿冷的海风吹得人直哆嗦。细雨渐起,搭上帽子,立于船尾,望着巨轮走过的路:笔直、宽大,是巨轮努力在冷漠的大海里刻下走过的痕迹——远处已被大海抚平,无声无息的;近处依然惨白清晰。发动机的轰鸣在提醒:逝水犹呜咽。轮船再大,也不过是在浩瀚大海中漂泊,只能靠岸,不能上岸。上了岸,离开了海水,就失去了生命。船注定要四处漂泊!

船的名字美丽而霸气:“维多利亚女王”。她肩负着使命,要把我从此岸载到彼岸的温哥华岛(Vancouver Island)。

温哥华岛是太平洋上的一座孤岛,面积和台湾岛差不多。有人把温哥华岛和加拿大大陆的位置关系比作台湾岛和大陆的关系,甚为形象。孤岛和大陆,若即若离,似断非断,藕断丝连,看似这么近,却永远无法走近,只能遥望。她借太平洋之水,背靠大陆,独自面对苍茫大海。孤岛自有它的悲伤和勇气!

但是,温哥华岛并非完全孤岛,在它周围亦有21个小岛围绕,相互慰籍。只不过——只要是岛,就是孤独的!

踏上孤岛,我便成了孤岛中人。

渡轮靠岸,驱车即上高速公路。在码头和维多利亚的中间下得高速公路,沿着乡间小路的箭头指示穿行,不知不觉间便至享誉世界的布查花园(Butchart Gardens)。它有一百多年的历史,由布查家族私人拥有管理。神奇的女主人由于爱好园艺,在她从事水泥制造的丈夫留下的废的采石场上,不断修整,渐成规模,给她的后代留下了延续的事业。是怎样的一个女人有着如此的胸怀和毅力打造如此美丽的花园?花园种植着许多主人去各地旅游带回来的花草,旁边竖着牌子记载着年份和地点;加拿大是一个移民国家,这个花园是移花乐土——地球上各类花草移居此宝地了。这个女人一辈只做一件事,全身心地做好它,她也就成功了。

细心的地图十分贴心:沿着地图指示的箭头就可以把整个花园轻松逛完,非常清晰。低洼花园(Sunken Garden),日本花园(Japanese Garden),玫瑰园(Rose Garden),意大利花园(Italian Garden)四个主题花园各有特色,处处独具匠心,令人叹为观止。即使如我一般对花没有研究的人,也能深深感受到女主人的用心。

逛完花园,直奔维多利亚(Victoria)。温哥华岛冬暖夏凉,全年温和的气候得益于胡安.德富卡海峡(Strait of Juan de Fuca)对面的美国华盛顿州的奥林匹克半岛的天然屏障。而维多利亚住着岛上一半的人口和这有莫大的关系,不少人也因此选择于此退休养老——称之为世外桃源实不为过。

维多利亚原属撒利西语印第安人,后因毛皮吸引各方强盗,英国最后胜出,于1843年开始殖民此宝地,并于1866年并入BC省。很快BC省面临着影响以后几百年的抉择:加入美国,还是加拿大。最后,渥太华的修建铁路连到东部的承诺让他们做了明智的选择,并以维多利亚作为本省首府。试想一下如果这个最美丽的省加入美国会是怎样?

维多利亚虽然是省会,却远没有温哥华有名,就像一个退居幕后、隐居山林、不涉尘世的老大。老大三面环海,建筑具有典型的英国殖民风格,看街上的双层巴士,十足英伦风味。素着“花园城市”美誉的维多利亚,处处开满了花。内港是它的心脏,也是主要的游人聚集地。黄昏时分,漫步在内港的政府街上,各类商店并排林立在街道两旁,一应俱全;百年的巧克力店,擦身而过。沿途的行政中心、议会大厦和女皇酒店,一个个古朴典雅,不时还能听到嗒嗒的马蹄声,令人仿佛置身于古老的欧洲大街上。在这里,没有匆匆的脚步声,只有闲散的游人,稍微响亮的声音是从围观街头艺人表演的地方传出。私人游艇停泊在幽静港湾里,随时准备载着主人出海。夕阳渐隐,暮色渐沉,港湾需要进入温柔的梦乡。

不知觉便到唐人街。这条唐人街为第一批华人建立。那时的华人除了需要忍受低廉的工资和恶劣的工作环境之外,还要饱受当地白人的蹂躏:随着华人不断涌来,本地先来的欧洲裔白人深切感到了华人抢去他们饭碗的威胁,于是开始抵制华人;同时政府的排华法案、人头税也如大山般压在华人头上——尽管这批华人冒着生命危险修建太平洋铁路中并立下汗马功劳,为加拿大的历史添上了浓重的一笔。无助的华人为了维护自身权益,在异乡守望相助,于是建立了加拿大最早的唐人街。他们开始经营洗衣店和中餐馆,逐渐形成一个相对封闭独立的小圈子。看着这些店门面和街道牌上的方块字,听着菜市场熟悉的中文,闻着中餐馆飘出的阵阵菜香味,我不禁感概万千——华人移民150年的历史,历经几代,一切如烟云,转身即遗忘,只留下这个场地传承中华文化,留下我在这里遥想那时的生活场景,想象他们的奋斗、挣扎、无奈与辛酸。

华人不仅仅居住在维多利亚,温哥华岛的其他城市也有华人的足迹。

加拿大的1号高速公路(Trans Canada Highway)就是从维多利亚海港出发,七千多公里,贯穿整个加拿大,连接东西两岸,终点是纽芬兰省的圣约翰(St. John),也是北美最长的高速公路,让我感到惊讶的是从温哥华岛至北温的海路也属于高速公路的一部分。我沿着1号公路驱车北上。昨夜还是微雨纷飞,今晨已是明媚阳光。

温哥华岛大部分地方都被森林覆盖,高速公路就在原始风味十足的一片片森林中穿行。绿色吉普自由者,和整个大自然的绿色融为一体了。公路蜿转曲折,右边不知是雾还是海,白茫茫一片,若隐若现。高速公路上不敢开慢车看风景,偶尔一瞥,又赶紧盯着前方,因为又是一个弯了,似乎这条路永远没有尽头。让人感到温暖的是,每过一段路程,右边便伸出一条路来,通到观景台。累了,可休息,又可看风景,真是一个体贴的设计。

一个小时后,来到高速公路边上的图腾之城邓肯市(Duncan)。图腾柱零零散散立在各处,点缀着整个城市,是一个找寻原住民的好地方。一段图腾,就是一段历史。街上冷清,行人稀少,好不容易遇到一个老太太可以问路,她告诉我怎么坐巴士,我问她开车怎么走,她微笑道:“年轻人,我已经二十多年没有开车了!早就不知道怎么开车去了,你不如去问前面的年轻人。”我不禁莞尔。这样一个生活节奏缓慢的地方谁又还需要开车呢?随后,我误闯入一个印第安人居住的地方,有几户人家房屋的装束和建筑充满浓郁的印第安色彩。

继续向北半个小时车程,便至壁画之城彻梅纳斯(Chemainus)。下车后,又见到一个可爱的指引。路上有一串黄色的脚印,跟着脚印一直走,就可以看完所有的壁画,我试着对准脚印踏步走,甚为滑稽。随处可见建筑外墙上的巨大画面,没有太大的震撼,只为画面里的淘金和伐木故事而感慨。其中一幅是有关一个中国男孩张宁(Ning Chang)的回忆,他在这里上学并帮助他爸妈看管杂货店。这个店是同时也是一个活动中心,经常聚集一些等船的人们,还可留字条给他人,或者作为会合地点;而他的妈妈经常给孩子们一些糖果,孩子们都亲切地叫她奶奶,其他人则称她为张妈妈。此地早期为一个出口木材的港口,华人到此受雇搬运木材,所以也有华人居住于此,可见那时只要有工作机会,就会有华人的身影。

在一个角落,偶遇印第安流浪歌手,他披着长头发,模样沧桑,神情淡然,弹着吉它,和着周围的丛林歌唱。他的声音空旷悠扬,夹着原始土著风味,自然清新。正襟危坐听完几首后,我买了一张他的个人专辑在回去的路上一路回味,带着莫名的喜悦和兴奋。我喜欢在路上捡到的音乐,一旦听到了美妙的音乐,就仿佛捡到了一个宝贝,欣喜不已,这就是路上的快乐。

继续前行,不久就到纳奈莫(Nanaimo)。它是岛上第二大城,位于岛中间偏东,名字的意思为“聚会之地”。维多利亚已经很是安静,这里更是人烟稀少,华人寥寥无几。居民多为老年人,大概是其他地方的人退休后搬到这里过起悠闲的隐居生活,与世无争。

晚上六点,清爽的街上空无一人,仿佛一座空城。我突然想到了武侠小说里的场景,整个镇的人都被搬走了,因为这个小镇有高手要生死决斗,怕伤及无辜。整个市区只有一家餐馆开放,没有第二选择。其实这是一种最好的选择,我们在太多选择的时候总是迷惘,吃着碗里的看着锅里的,这山望着那山高,抱怨也就随之而来;当只有一个选择的时候,自然就安心了。特别是在饥饿的时候,有此一饭店岂不就是捡到了救命稻草。事实证明,这根稻草不是一般的稻草,而是可以让人温暖的稻草。餐馆的灯光柔和,在空寂的街角上发出光芒。找到靠窗的唯一一张桌子,望着街上。服务生似乎知道我的需求,很自然地把灯光调得柔和起来,昏黄的灯光下享用海鲜才不浪费海边的夜景。服务生彬彬有礼的态度,纯正的加拿大口音,柔柔的声音都让我享受不已。深秋之夜,遗世独立之地,海鲜和红酒渐渐让身体温暖起来。这一刻,我突然有一种幸福的感觉。

这个感恩节,没有火鸡,但有一座“宝”岛。

上一章 目录 下一章