三、山在水中央

到法国的第三周,我决定开始实施我的旅行计划。第一条线路就是去法国北部海岸的圣马洛(St Malo)和圣米歇尔山(Mont St Michel)。之所以选择这条线路,是因为圣是神圣、圣洁的意思,是我的旅行字典中的关键词。它的地理位置在法国西边,朝圣总是向西的。

利用晚上的时间阅读了相关的书籍,并在网上定了火车票。可以预定座位,在现场缴费,这样排队后在柜台直接递预定单给售票员,他们就会按照回执上的时间和价格给你打印出相应的火车票;还可以网上刷信用卡,直接在车站打印机上自己按着确认号打印出票。我拿着打印的回执,周五下班后去柜台换了打印票。

清晨5点半,闹钟响了,起来煮了一碗面,站着匆忙吃过,背上昨晚整理好的背包冲向火车站。后来很多的周末都是匆匆吃了一碗面就去赶火车,公寓离火车站只要2分钟时间。

上车之前先要去打孔机打孔,表示你要使用这票。如果你没有打孔而上车,查票员发现了会罚款的。法国铁路局规定,如果过了这个时间,你没有使用该票的话可以半价退票。有些人就故意逃票,这样回来还可以拿回半价。当然我是不会这样干的。

6点35分,乘着法国人引以为豪的高速列车TGV出发去圣马洛,但由于TGV不到小地方 ,我只能在中间的雷恩(Rennes)转乘普通火车TER。火车是从巴黎开出的,车上已有很多人,我找到位置坐下。

坐下一会儿,觉得人还没睡醒,困意不断袭来,挑战我的毅力。想找个人说话解困,看看周围的都是老头老太太,估计也不会英语。大多数都是眯着眼睛,不知道是不是睡着了。有人在看书,一个老师模样的人在认真的改着作业。怕不小心睡过了,把我载到天涯海角可就难回头了,我赶紧调了手上的闹表提醒自己。

人发困,这样坐着睡又不舒服,我只能无聊地盯着外面发呆。隔窗望去,外面还是一团漆黑,偶尔有星星点点的灯光在远处一晃而过,没啥风景可看。这里的灯火,一辈子也许只会见一次面。它们每天重复着亮了灭了,依然停留在一个地方,不为他人守候。而我一个人在这凌晨的丝丝凉意中悄然而过,一路向西。

慢慢地,天一点一点亮起来。感觉天上本来给披上了很多层窗帘,有个神仙姐姐负责每隔几分钟就拉开一层。第一层最厚,几乎不透光,拉开了这一层,黑夜的孤寂猥琐就无处可逃,黎明也就到来了。看着天慢慢变亮,我不再困了。

转车中间

雷恩在中世纪即是热闹繁华的城市,四百四十多年前就成为布列塔尼(Brittany)的首府,由此可见它地位的重要。到圣马洛的火车还要一个小时才能开,逛逛雷恩是个不错的想法。

出了火车站,拿着地图就是没有找到对应的街道名,我抓住一个迎面而来的老头,问他地图上的一条街道名。老爷爷从口袋里掏出眼镜戴上,对着我书上的地图查找起来。五分钟之后,他无奈地摇摇头,说他也不知道。等爷爷走后,我突然发现这个地图是圣马洛的!望着爷爷的背影,我骂自己是猪头。对不起了,老爷爷!

清晨,刚下过小雨,街道湿漉漉的。两旁的中世纪建筑都是重建的,1720年这里发生了一起巨大火灾,几乎把这里所有的中世纪建筑摧毁,后来人们按照以前的模式进行了重建,对历史文化的崇敬从居民房也可以察觉出来,走不多远便可以看到一排中世纪木墙屋。

最大的收获便是经过一个小店用8欧元买了一个闹钟,还是钮扣电池的。那次在Le Mans看到一个最普通的闹钟竟然要25欧元,当看到闹钟背后的“Made in China”之后便觉得太贵不再想买。

大西洋边

圣马洛亦属于布列塔尼,三面环海。9点半来到了这个以海盗闻名的港口。下火车后,步行10分钟就到达了当地旅游中心。

后来我一直养成下了火车或飞机先到旅游中心的习惯,这样可以先收集当地的地图等资料信息。阅读地图是件很有意思的事情,目的地的形状特征印在大脑中,这是了解一个地方的开始。有个大脑地图,才会觉得这地方是可读的。实地考察后,印记于是逐渐清晰。旅行就是对地图的考证。慢慢地,我有了收集地图的习惯,家里存有各地地图,还有三维立体地图和地球仪。

这个旅游中心刚好位于火车站和古城之间。进去以后,我没有找到当地的地图,走到柜台前问一位法国女人,“请问有当地地图吗?”“有啊,给你,你从哪里来?”“中国!”“啊,cool!”不知道她为什么对我来自中国说cool。

走出旅游中心,一个人走在通往古城的路上,周围很冷清,可能是太早的缘故。这个时节的圣马洛早晨有些凉意,身旁便是大西洋了。港湾处停着很多帆船,我是第一次看到如此多的帆船,高高的桅杆林立,竟有一股出海的冲动。

已经开始感觉到了这个繁华港口城市的商业味道,更远处可以看到游轮和渡轮。高大城墙上的大门后,一条条纵横交错的石板小路,一座座年代久远的石造房子,一些整修的新房子夹杂其中。这个古城建于十五世纪,在二战的时候被德军烧毁,后来重建修缮恢复旧日风貌。

圣马洛海港

圣马洛海港

我沿逆时针方向绕行。古城的东面是一狭长的沙滩,退潮后这里显得有点脏。倒是有几十根枯树桩坚强地以一字形立在城墙下,从黝黑的颜色和潮湿中可以推测它们饱受海水的侵袭。

继续向前,来到最西边,遥望对面的英伦大陆。我下到沙滩上,脱去鞋子,让一双臭脚接触接触大西洋,太冷了,否则真要下去畅游一把。这边的沙滩干净漂亮,沙子细白,有两个小女孩正在用树枝画船,画好之后,她们肩并肩坐在船头,看着远处的几个大人扬帆起航。她们坐在自己建造的船上,以沙滩为海,想象自已如大人一般出海遨游。

下午我逛完整个古城后,开始逛新城,但这里并没有什么特别之处。

晚上住在青年旅馆,同房间的是一个英国人Colin,大概40多岁。估计从未见过亚洲人,对我会说英语很惊讶。给他介绍了我的英语学习历程后,他测试我的英语:拿起手机打电话给他的哥哥,看我是不是能听懂多少,测试完了他点点头很满意。中间说到参军,他告诉我正确的表达方式。然后我们双方相互展开了盘问。我试图了解英国,他试图了解中国,双方兴致高涨。他是一个普通的园丁,一个人来这里度假,能用法语进行基本交流,为了更好了解一水之隔的邻居――法国,自学了法语二年半,时不时来法国这个真实的语言环境下练习。

就了解外部世界的欲望来说,英国人比法国人要强烈的多。在欧洲其他地方旅行,经常从旁边冒出一些伦敦英语,法语却是很少听到的。后来我就这个问题问过一些法国同事,他们一般度假都会选择法国境内。一些刚大学刚毕业不久的年轻人,倒是开始想看一看欧洲大陆其他国家。

山在水中央

第二天,在旅馆门口的候车亭等待去圣米歇尔的班车,开始只有我一个人,一会儿一个老太婆也过来等车。

“Bonjour(你好)!”婆婆打了招呼,并附送一个微笑。

我也赶紧说“Bonjour!” ,同样报以微笑。

刚到法国时,对法国礼仪还不熟练,法国人不管认识不认识,在人不多的环境下都会问候对方,如电梯里,小巴士车站里。一个月后,我已经相当地娴熟,很多时候比法国人还主动。

圣米歇尔位于法国北部,诺曼底和布列塔尼之间,被誉为“世界第8大奇迹”,它是天主教除了耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大圣地。来自世界各地的教徒在这里虔诚祈祷。手中拿着的西欧介绍书便是以这座山为封面。

当巴士经过唯一连接陆地和孤岛的长堤时,我迫不及待地透过车窗玻璃观赏这传说中的圣山,远远望去山顶有一座教堂。公元8世纪,圣米歇尔神父在岛上最高处修建一座小教堂城堡,奉献给天使长米歇尔,故称米歇尔山,从此这里成为朝圣中心。

许多汽车停放在长堤上,长堤上湿漉漉的,被大西洋的海水不断洗刷。涨潮时它会被海水淹没,退潮之后,就留下一地泥泞。当长堤被海水淹没时,圣米歇尔山就成一个小岛,从远处看去便是山在水中央。

下车后,我顺着石块路往上走。一个吊板城门特别醒目,入得门来,这里已经是一个游人聚集之地,通往山上的路两旁布满纪念品店,小旅馆。

日本旅行团特别多,以中年日本女人居多,大声喧哗叫嚷着。日本人喜欢用感叹词表达感情,看到让他们感到惊奇的地方,不断对着空气“唧唧”有声,或用日语对着旁边的人说,估计是说,“啊,怎么会这么美?啊,太神奇了!”脸上一副兴奋的神请。一个人感叹还好,一个团的人都这样感叹就让附近的我不知所措。可能我一个人行走,不习惯这种情感的表达方式,感叹了也无人知晓,总不能突然对着旁边一个陌生人说:“你看这块布很漂亮”,他或她会奇怪地看我一下,然后礼貌地说,对很漂亮。我走在其中,不仅其他人会把我当作日本人,他们自己也会把我当作同胞。有时穿插在他们中间,突然一个人用日语跟我说话,我赶紧用英语跟他们说我不是日本人。

半山腰住着一些居民,门口钉着门牌号码,据说共有72人。有时间在这里小住几天是很惬意的事情。或者自己在空地上搭个帐篷,做第73人。

圣山教堂

圣山教堂

参观山顶的Abbey教堂还需要买门票。沿着大石阶拾步而上,体力充沛的我没用多长时间便到山顶平台。站在此处朝远处望去,来时的长堤伸向天边,两边淤泥海床异常光滑,远处是一片沼泽地。另外一边就是大海,中间可见一小小孤岛,与这里遥相呼应。海床上有人拖了鞋子,卷着裤脚小心走着。

归途

归途

我被教堂里的唱诗声吸引,坐在教堂里的木椅上装模作样侧耳倾听,听不懂唱的是何意思,但我喜欢在教堂听歌,和声特别丰富。教堂一角有个小店,我带上耳机,静静地倾听福音圣歌带给心灵的震撼。福音圣歌和灵歌都带有宗教色彩,用心去听才能体会。

从教堂主殿直接往下走,沿着曲曲弯弯的阶梯,一路有很多展览品,边走边看,不知不觉出了教堂。

黄昏,坐上巴士去雷恩转车回Le Mans。法国的豪华巴士宽阔舒适,我找了个靠窗的位置,戴上MP3,听着Enya的音乐,看着窗外经过的村庄安宁,舒适,夕阳透过玻璃照在身上,暖暖的。法国的乡村公路长而直,笔直的路伸向天边,两旁的农作物有规模有规则地向左右两个方向伸展开去,中间有意让出一条路,护送着汽车让它轻快走在中间,色彩缤纷相间纷呈,真想舒服地躺在上面晒太阳,或者在上面打滚。我闭上眼睛,想象着后面迅速合拢成一块。

此时此景最适合听旋律优美深邃的的慢歌或者不食人间烟火的旋律,最少也要是布鲁斯或者爵士乐,带着缓慢的情绪,给人以无限的想象空间。这个世界突然变得很缓慢很缓慢:汽车在慢慢走,滚动的车轮一点也不着急;音乐在慢慢演奏,舒缓的节奏和心跳同步;心情也慢慢温暖而舒展,一个人的路程简单而充实。旅行中的音乐要是能和路上风景浑然一体,你的心自然也就交给路上的风景了。

旅行是一种心情!

上一章 目录 下一章